阿翔心得筆記

「培根一碰觸到熱鍋立刻發出吵雜聲響，油脂熱烈瀟灑。我熟知妳的瘡疤，妳知曉我的痛處，揭露，踩踏，拘禁多年的話語破籠，體溫火山，嘴噴岩漿，口沫灼人。三姊妹繼續幫彼此加熱，肉香飄散。」；「Ｔ把熊蔥的味道送到他的齒間舌頭，他嘴裡長出一片森林」；「屠夫把水龍頭水量旋到最大，豬隻的血水往城腳媽、旁邊的田地流，這些祕密，也偷偷跟著血水流出去。」小說《鬼地方》的文字，美的像一本詩集，而且很有畫面感。 鬼地方是指主角的家鄉彰化永靖，我認為也是指他的家。書中用主角七姐弟和父母共九人的角度，寫出家庭和家鄉的故事。每小節往往切換不同人角度(有的是往生鬼魂的角度)，而且時間跳躍，所以整本書讀起來，像在拚一張幾百片的拚圖。故事不是線性，也沒有太緊湊的情節，但卻會吸引人一直往下看，沉浸在作者描述的情境和情緒裡面。他寫的地點永靖是台灣蠻鄉下的地方，有時候看著看著，竟會浮現遠在嘉義水上外公家的畫面。 整本小說如果要用一個字形容，就是苦。夫妻失和的苦、生活沉悶的苦、被家暴的苦、精神失常的苦、失去愛情的苦、同為家人卻無法互相理解的苦、只能偷偷相愛的苦。對一般人來說，家庭是愛，對主角的家人來說，卻是傷和暴力。小說的角色中都有邊緣感，或說像是個「他者」，阿母在生兒子之前，是最沒地位的媳婦；阿爸生病之後一個人躲到廟裡；大姐國中時就逃學去當女工；主角因為性傾向，不得母親疼愛。鬼不就是個他者嗎？作者好像是在說每個人都是鬼。 查資料時發現這是一本類自傳的小說，作者的家庭、經歷、性向都和主角有些類似，我希望作者不是真正經歷了這些事情(或類似的事)，因為真的好苦。但也是因為這個成長情境，讓他得到寫作的養分。最後一個章節〈別哭了〉，也許是暗示和過去的自己和解。惟有先面對過去，才有和解的機會。 故事較不符我個人喜好的是最後帶了政治議題，這對我而言是比較突兀的(即使在那個時代合理)，好像天外飛來一筆，結尾也來得比較突然。這並不影響我對這本書的喜愛，因為閱讀整個過程的沉浸感很好，而且耐重讀。這本書尤其適合感到孤獨的時候看，每個人都有作為他者，不被理解的時候，閱讀時就很能進入書裡的情緒。推薦大家買來慢慢品味，細細閱讀。

 因為前陣子看了犯罪小說《八尺門的辯護人》，所以接著找到了吉田修一的惡人來看。吉田修一是長崎人，曾獲得2002年的芥川獎，這本書也以長崎做為背景，寫了有關犯罪、懸疑、親情、愛情的故事。因為很受歡迎，在2010年還改編成電影，由據說和我長得有點像的妻夫木聰主演。 書名的標題惡人，簡單一點的思考是講故事裡的犯罪者。但我覺得是在探究何謂惡人，惡人的面貌是什麼。在書中有做壞事的人不少(有一個殺人)，但這些做壞事的人不過是很普通的人，甚至殺人者好像還比被害人善良。這個故事讓惡的界限變得模糊，在理解惡人後，反而為他感到悲傷。 這個故事如果要用一個詞來貫穿，我覺得是「疏離感」。各個角色，貌似好朋友的，其實是疏離而非真心交往。與父母、祖父母隔代之間，也有無法互相理解的疏離感。甚至是雙胞胎姐妹，也不見得能了解對方在意什麼。這本小說描寫了在都市中，因疏離造成的寂寞感。而當這個寂寞有一個出口，找到一個珍惜的對象時，就好像在溺水時抓住浮木，而不願意放手。 故事的寫作方式也蠻特殊的，有一個上帝視角是敘述各場景發生的事，偶爾會穿插某些角色的第一人稱視角，講主觀思考的事情。在不斷閱讀對話和各角色內心的過程，能感受到這些角色的鮮活的人性，還有他們的痛苦。因為作者出色的說故事能力，這些角色似乎活了起來。 因為情節流暢、對話多，這本書對我這個小說苦手，算是蠻易讀的，推薦願意慢下來想一想的人來閱讀這個故事，或找電影版本來看。

 最近閱讀了八尺門的辯護人的原著小說，非常驚豔。這本書描寫的是一個八尺門出身的原住民公設辯護人，為殺害船長全家的印尼移工辯護。議題涉及原住民、外籍勞工、司法體系、死刑存廢的議題。因為我也是司法體系工作的人，看了特別有共嗚，以下提出三個思考的點。 一、死刑的存廢：在書中花了大量篇幅探討死刑存廢的正反論理，例如死刑其實無法降低殺人犯罪率，或是死刑的政治效果。這些論理對一般民眾來說，無論是否反對死刑，都是很好的法普教材，可以去思考這些論點(例如死刑無法降低殺人犯罪率)是否對自己有說服力。 這個故事影響我的部分是即使判死，也不應把死刑犯扁平化。移工確實殺了船長全家，包含二歲的小孩，極度惡劣。但在惡的背後，到底有什麼事情讓他變成這樣，甚至是值得同情或需要協助的？把殺人結果當成看一個人的唯一角度，就忽略了人性有極複雜的面向。 二、教化可能性是科學或偽科學：在判死刑前，需考量被告是否有教化的可能。但實務上不同的鑑定者可能會有不同的結論，我甚至找到一篇2018年論文說「判斷未有一致且具體之標準」。在專家不一定有共同結論，而且難以證偽的情形，可以說教化可能性是科學嗎？ 其實社會科學並不像自然科學能很嚴密的控制變項，本來就比較難得到一致結果。我個人比較想探討的是，在什麼前提下有教化的可能，什麼前提不可能，說不定這和犯罪輕重並無關係，而是和犯罪者人格特質，處遇的整體結構有關。例如《教出殺人犯》作者認為，進行反省教育，只會讓受刑人學會偽善。如果能找出這些前提，就能讓司法處遇資源集中火力在需要的人身上。 三、作者職業斜槓的加乘：作者唐福睿當律師五年後，去美國唸碩士主修電影導演，再回來寫小說並導劇。正因為作者有這麼久的司法實務工作經驗，所以在書寫法學知識、司法運作還有相關場景都相當精準。更棒的是，作者探索了很好的問題，這是在體制中工作後深刻思考，才會反省到的問題。我蠻期待以後還能看到其它專業工作者以自己的領域當小說背景，例如社福、矯正、教育等。如果已經有了，也請大家不吝推薦。 對我來說，好的小說或電影會藉由故事來問問題，而不是只有情節的推展有趣。這本小說情節既有趣，看的過程之中也必然讓讀者自問，重新思考自己的價值觀。雖然有小部分情節比較灑狗血，我仍是極度推薦的。另外如果對八尺門歷史有興趣的話，同時推薦攝影師關曉榮的八尺門專題紀錄，追蹤的時間跨度長達27年，這本書是紀實攝影的經典。

最近看了小說「以下證言將被全面否認」，這是本閱讀起來很有樂趣的短篇故事。書中設定在2047年中國對台發動了統一戰爭(台人稱為獨立戰爭)，然後用一個更未來的時間點，以紀實文學的手法書寫戰爭發生的事情。 書中五個短篇，是以不同角色的觀點來看這戰爭，每篇的情節會交錯出現，有些人物會重複穿插在其中，這種互文在閱讀上增加了很多趣味。五個角色分別是台灣共產黨員、戰爭結束後留台歸順解放軍、精神病院護士、台灣總統幕僚、祭奠戰爭亡靈的陰廟。 我覺得書裡紀實的手法很成功，看起來作者非常用功了考證一些軍事資料，還有中國攻台的戰略，加上一些現實的地名路名，讓台灣讀者會有代入感，就像真的看了這場戰爭的回顧紀錄。 我最喜歡的是何日君再來那篇，戰爭結束後歸順留台的解放軍，在台灣作戰時一直聽到心戰的女聲，戰爭結束後有PTSD的他發現要繼續聽這個女聲才睡得著。情節是他帶著作戰小隊試圖找出並擊斃女配音員的過程。我特別喜歡這個設定，明明是敵人，後來卻發現不能沒有她，這是戰爭裡比較溫柔的部分。 如果有戰爭題材有興趣，我蠻推薦閱讀這本近期出版的小說。